这日程不早不晚，就好似生活不痛不痒般。

和妈妈一起穿过层层小区看望骨髓肿瘤晚期的小姨公，小姨公还不满六十，如此年轻。小时候他总爱将我整个人抛向空中再接住，我疯笑着让他再来一个，直到妈妈呵斥。他有一排密密的小胡子，像级了电视画面中的林子祥。我与亲外公情分生疏，自幼便称呼姨公为外公，他待妈妈视如己出，对我更不亚于亲生孙女。生死天定，这四个字太过沉重，生生压着已经清瘦到穿着四层棉裤，裤腿却依旧宽阔的姨公。

虽然无人直接告之，但姨公大抵清楚自己的病情，口口念着年后要去买置墓地，提前处理后事。说到妈妈双眼通红，转头不敢直视。我低着眼捏手里小妹妹的玩具，从来语塞又笨拙，不懂讨长者欢心。

姨婆从厨房到客厅进进出出的擦着餐桌，默默流着眼泪，最后躲进厨房用很大的水流，洗很多的瓷具。少年夫妻老来伴，老一辈的爱情观浓于血缘，爱的路上不仅要有彼此还要有子女，永恒其实一点也不多，就一生一世就够了。如今这样平淡的幸福放在未来只能是奢侈。甚是无奈。

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。

在我这个年纪生生死死不过是随口拈来的语气词，我们可以为爱死，为恨亡，却从不知真正的人鬼殊途是何等痛事。姨公说只希望自己能捱一天赚一天，见着亲孙女背上书包，见着我嫁人为妻。原本这些在我看来习以为常的生活走向，竟成姨公口中的奢念，在浩瀚生死面前，我经受的那些渺小的跌宕起伏，又何足挂齿。

前些日子看别人分享关于父亲的视频，作者用一张张照片记录父亲的一生，直到父亲穿着寿衣笔直的躺着。视频是在深夜里看的，眼前只剩显示屏的光亮，无声无息的落泪，再擦干。我这样的人，也只得剩下亲情还可赚我几滴眼泪。

如道是：尘满面，鬓如霜。 夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。 相顾无言，惟有泪千行。 料得年年肠断处，明月夜，短松冈。

只愿待我那日出嫁，高朋满座之时，人群中有姨公的微笑，和小妹妹背着书包的可爱脸庞。